腊月里，人们开端购置年货，照例会买些酒。那时正是物资极度缺少的时代，日子过得稍好些的，会买到瓶装酒。在我老家那里，最好的酒据说是县里酒厂产的“稻谷香”。“稻谷香”大约是用各种粮食变成的酒，比那些地瓜干酿出的残次烧酒要强许多。但是日子过得紧巴的人家，便只能买后者了，终究春节嘛，姑且应挡一下，总是聊胜于无。

  我父亲那时做个底层的小干部，尽管日子暗里紧巴，但体面上也还要过得去，天然要买瓶装酒。但我发现，他买的并非“稻谷香”。这名牌子的酒在我家里就没有见过，他买到的几瓶都是同一个厂出的，但价格要廉价一半，那姓名记不住了，大约是叫什么“大曲”之类，包装倒也差不多，嫩绿或深绿色的细脖儿瓶子，上面是亮闪闪的铁盖子扣着，搭手一摸，凉凉的，并没有感觉到那其间的热与力。

  爷爷是大字不识的老农人，一般是不会买瓶装酒的，他喜爱用自家的瓶子打些散酒。散酒也分几种，有稍好点的，有最廉价的，爷爷一般会买其间稍好的。他手里其实倒没那么紧，由于他有手工，会用芦苇、柳条等编制出各种精巧的用具，比方斗笠、筐子，各种渔具之类。咱们那一带是有名的水乡，盛产芦苇，这些惯常不值钱的东西，一经他手，就变成了品相拔尖的工艺品。爷爷靠着他的手工，往常日子过得还能够，所以常赶集上店，买些鱼肉果蔬回来，改善日子。我因是长孙，在爷爷奶奶那里颇受些宠爱，故偶尔也能够蹭些的。爷爷腰包一鼓，便要买酒了，买散酒，大约七八毛一斤的姿态。

  现在他得了父亲给的瓶装酒，便有点满面笑容，细心地打量半响，嘴里嗞嗞啦啦地，开端有响动了。偶尔，他还会对我做个鬼脸，嘴巴上的胡子一翘一翘的。

  爷爷平常也很少喝酒，偶有悠闲或过于劳累——且得有好菜时，才会斟上一壶。先用火柴点着一小盅，看着那暗蓝色的火苗先把酒烫热了，再缓缓地喝。他向来是独斟独饮，不与人共享的。

  腊月二十八是爷爷煮肉的时刻。爷爷买的肉不多，有个十斤八斤就不错了，所以煮出来的时分，也只要不大的一盆。奶奶烧了香，完成了简略的祭祀典礼，爷爷便开端了自我的犒赏。这是他一年中最奢华的一天，他拣最肥的，将整整一方肉切了，拌上葱丝姜末，倒上酱油，热腾腾的，有一大盘。奶奶口淡，大约只挑几块瘦的，而他便一个人独享剩余的。

  这次，爷爷多拿了一个酒盅，倒满，笑眯眯地对我说，孩儿，来尝一盅怎么。我看了看撇着嘴的奶奶，再看看脸笑成了一朵菊花的爷爷，冒险尝了一口，只觉得又苦又辣，刚到嗓子眼儿就呛了一下，咳了半响，直到呛出了眼泪。

  比较频频且正式地喝到酒，是在上大学之后。爸爸妈妈期望我能够学些成人的礼仪，在寒暑假我的同学来访时，便会整些酒菜，款待这些年轻人。但这时饭桌上的主角变成了我，父亲一般仅仅扮演客串的人物。那时咱们还喝不惯白酒，多是喝些土制的甜酒，很简单上头，一上头，便感觉飘飘然，要么话多起来，要么舌头发硬，困得睁不开眼，所以就倒头熟睡。

  在省会上大学时，也爱逛街。夏天闲逛，又热又渴，见有人在买一种淡黄色的饮料，说是“鲜啤酒”，那时“啤”这东西是罕见之物，遂与同学合伙花两毛钱买上一碗。烈日下你一口我一口，状如饥不择食一般。初尝那玩意也是觉得苦涩奇怪，有人于路旁边笑曰，“恰似马尿”，所以回头冲人家傻笑，人家却视若无睹，泰然自若一般，兀自拂袖而去。

  现在回想起来，那时的酒都太稀罕了，虽多属土酒劣饮，但于感官，已是一种奢侈。好像喝的不是酒，而是纯然的“孤寂”，或是友谊礼仪的有必要。

  积年下来，年岁便逐渐长了。日子逐渐好起来，开端喝红酒。红酒开始是本特产的，有烟台张裕、河北长城之类。此刻知道世界上还有“干红”，把糖分抽掉刚才叫“红酒”，本来那种甜兮兮的东西不招人待见了，换成了酸不拉叽的玩意。但是死贵，喝着这酒，刚才知道“甜”并非日子的必需。后来，外国的红酒逐渐进来，开端时颇微妙，好像印着洋文的都是好东西，后来才知道那里面的学识太大了，贵的和廉价的，相去霄壤，质量之别更是判若云泥。什么“拉菲”“木桐”，价格高得令人咋舌，已全变成了有钱人炫富的标志。

  偶尔会与不同界别的“名人贤达”们喝到一处，那时必定会有一位内行者喜形于色，来说明这款酒的产地、质量、工艺、年份等等微妙。让我这不幸的土老帽儿，在懵懂中也跟着起哄，装腔作势评论一番，酒酣之时，也简直以为本身能够混迹其间了。但事过之后，仍是全不记住那口味，终究与寻常人家的产出有甚不同。至于那更让人目不暇接的各种洋货，白兰地、威士忌、伏特加……于我而言，就更是擀面杖吹火——一无所知了。偶尔得到一瓶，只放在玻璃柜子里摆着，装装姿态，像是有点藏货似的。

  回想起来，仍是思念90时代的豪饮，那时虽贫穷，但饭量尚好，鼓起时，几个酒友一聚，路旁边店乃至啤酒摊上，每人一瓶对吹，倒也算是淋漓尽致，豪气干云。几瓶下去，好像就能够坚信自己会干出一番不可名状的大事来。现在看看天色渐晚，不只一事无成，作为饮者，也未曾悟得这千年来的杯中之物，终究有何微妙，徒有一番兴叹算了。

  近来多从微信里看到“黑文”，讪笑吾山东人喝酒的方法。言其极尽多礼俗套，繁文缛节，令人敷衍不暇烦不堪烦如此。初时颇不以为然，觉得这些人矫情了，像是“凡尔赛文学”的某个故意的翻版。凭山东人之好客、之酒品，不点赞言谢便算了，反倒讥讽宽厚，实在是尖刻。但是后来想想，这喝酒之道，本就是抒放性格的，肆无忌惮、袒胸露怀，没大没小地喝起来，才算是爽快，得有点“皇帝呼来不上船”的气魄，不期又给弄得像是行周礼一般，不是酒神又被日神关了禁锢吗？

  遽然像是了解了点什么，觉得古往今来这又辣又涩、难言味道、正不知有何优点的“马尿”，对人终究有何好处；觉得也能够牵强答复，有何有必要，使得千古而下，从帝王之家到文人骚客，从寻常百姓到丝穷汉，竟然争相求之趋之若鹜，终究是为了什么。

  往大了说，这是“文明的异化”所造成的，人发明了文明、文明，发明了品德、次序，可唯一丢了坦率和放纵、野性与安闲。所以便期望有一种力，能够帮他们回归天然，回到那原始的伊甸园中，而这所凭仗的前言，就是酒神，是那野性的、归于生命本真的酒神——它土生土长的姓名叫“狂药”，在西域的姓名则叫“狄奥尼索斯”。唯有它，能够将人带回到那原始的、放纵的安闲与安闲之境。

  还有个人的视点——往小了说，酒是人生各样味道的调集。年少时所以不谙其妙，不是由于味觉不灵，而是因对人生体会的浅薄所造成的。想来祖父是懂得酒的，他喝得低劣，但那叫有味道，由于他所体会感触的人生，实在是我那时所不能解的。酒的价钱其实全不重要，重要的是人生的悲欢离合，命运的五味交杂，都会随那个生命的经历而投射进去，成为那酒的性格、神韵、禀赋，或是灵魂。

  我不敢说，当今我能够体会出那各样的甘苦，以及无言的辛辣中的多少，但终究也活过了那么绵长的年月，品过了不同味道的酒水仙醪，虽比不得刘伶嵇康、太白东坡之辈，但总能够接近于了解我的祖父了吧——每逢我想起他，想起那低微而舒畅的姿态，那杂乱而质朴的表情的时分，我想我大约也能够跻身一个浅薄的饮者之列，成为一个能够牵强共享一下那其间的各样味道的人了吧。