地瓜干子，是能够造酒滴，造出来的酒叫“地瓜烧”。我之所以不必“酿”字，是因为这种酒真的很难界定究竟是不是粮食酒。大块的红薯，切成薄薄的一层，就手撒到地里。再把一块块晒得白白脆脆，卷翘起来的地瓜干捡起来，送到酒厂去造酒。这样蒸馏出来的酒精，勾兑到40度左右出厂，你必定不愿意供认它是粮食酒。但是地瓜干子便是咱们那时分日常吃的主粮啊，它怎样不能叫粮食酒？！

  从口感上讲，地瓜烧很爽直，进口即爆开，爆开今后就敏捷发散了，余味很洁净。想再影响一下，那就再抿上一口，够辣够劲够透彻，喝多少也不会上头！绝没什么绵甜净爽啊，浓郁浑厚啊，酱香幽雅尾韵悠长啊，这么多的啰里烦琐。多年来，我喝来喝去，觉得古今中外，只要伏特加的风格和地瓜烧有那么点近似。但是老毛子的伏特加又太过了，酒的度数太烈，过滤的也太极点，只剩下一幅酒精的骷髅架子，口感里缺少了地瓜那灵与肉的鲜活。

  小时分，我的父辈们就常喝这价格亲民又质量纯粹的地瓜烧。这种酒很少有瓶装的，咱们咱们常常拎着一个印有“临沂”字样的塑胶桶，去邻近商铺的粗瓷缸里打酒。当售货员挪开缸上用红布扎着的木头盖子，一股酒的烈味就猛冲上来，常常呛的我一阵咳嗽。我最喜爱他们在冬季喝地瓜烧了，冬季没那么忙，天也冷了，客人来得多节日也多，他们的脾气就变得分外好起来。他们请客喝酒的时分，总会整几个像样的下酒菜，咱们就跟着改进改进生活。他们在炉子或许火盆上温酒的时分，咱们就能够围着炭火烤东西吃。炭火的余烬，常常把他们的白瓷酒壶熏得焦黄焦黄的，也把咱们的馒头片烤得香脆香脆的。

  后来，瓶装酒就大行其道了，包装越来越虚浮，酒厂的广告也漫山遍野。日子殷实了，谁也欠好意思再拎个塑料桶去打酒了。酒听说也都一概用高粱和小麦酿制了，地瓜干子就只好拿去喂猪。酒厂成了交税大户，厂长也膨胀起来，摇身一变成为市里的政协委员。再会镇长的时分，他就不必一路小跑，凑过来低头哈腰地敬烟了，而是懒懒地靠在大班椅上，翘起二郎腿，抽出一支烟隔着大班台扔曩昔，镇长若是没接住，还得折腰捡起来，那十有八九便是一根软中华。但是，我那些没事就喜爱整两杯的大爷大叔们就杯具了，不是肝胃出毛病便是血管神经有问题。有的喝病了，有的喝傻了，有的喝着喝着就走了，隔一两年回去，就不见了三五个。

  酒，原本就不是什么好东西，自己喝坏的身子，不能乱怪他人，这话如同也有理。并且，有些乡邻的酒品的确不咋地，爱斗酒酗酒，借酒发疯，撒泼打架，这点我不护短，并对此极为厌烦！好在都还有记忆，一段时间以来他们都连续戒酒了，我偶然带几瓶茅五剑之流的大牌回去，也没人稀罕了，真好！

  却也欠好！这一两年明显地感觉到，我爸越老越孑立了。若还有两三个酒友，炒上一盘花生米，喝上二两地瓜烧，他也不会得了抑郁症。爱喝两杯的基因是先天遗传的，想喝两杯的心境是后天培育的。真想何时能闲下来，到哪里打上一桶纯瓜干子造的酒，拿个白瓷壶在碳灰里渐渐旋着，烫着，陪我老爸聊聊天啊。