“还要开多久呀？天亮前能赶到吗？”坐在车里的李云玉不停地催问。她想快点见到哥哥，一分钟都不能耽搁。虽然这个哥哥，仅仅是勇士留念碑上一个严寒的姓名。
上世纪30年代，李云玉和哥哥李云仕出生在山东省招远市的一个小村庄。“我爸妈生了9个孩子，姐妹多，男丁少，哥哥是长子，可是我父亲说，打敌人荣耀，所以就送我哥哥去参了军……”那一年是1946年，李云仕16岁，李云玉11岁。
李云仕这一走，便没了音讯，一向到全国解放都没有回来。又过了几年，有人说李云仕现已献身了。“哪年献身的？献身在啥当地了？”爸爸妈妈逢人便问，可没有人能说得清楚。
李云玉长大后，从山东老家来到了北京久居，但她一向没抛弃寻觅哥哥的下落。“究竟埋在哪里了？我想去看看他。”可偏偏在哥哥从军的材料里，父亲的姓名被写错了一个字，这导致后来的很长一段时刻里，担任给勇士寻亲的部分也联络不到李云仕的家族。
他们找李云仕的战友探问，没成果；去一些勇士陵园找，也没有；每次有接抗美援朝勇士遗骸回国的音讯，他们都去查询……可是，全都没有成果。
直到上一年，白叟的外孙女刘霞听说了中华英烈网，她试着在勇士名录里查找，居然真的呈现了李云仕的姓名！勇士的原籍、出生年月全都对得上！“总算有端倪了！”一家人欣喜若狂。
本来，李云仕是献身在淮海战争中，被安葬在了招远市勇士陵园。一家人匆促赶往招远市勇士陵园寻觅，却仍是跑了个空。可是，招远市勇士陵园供给了一条重要头绪，淮海战争主要是在徐州，后来徐州建了一座淮海战争勇士留念塔，许多在这场战争中献身的勇士，被搬运到了那里。
李云玉白叟本年现已89岁高龄了，做了两边髋关节手术，走路现已颤颤巍巍，两只眼睛一只失明，一只仅剩一丝光感。“我想在脱离这样一个国际之前到我哥哥的墓前看看，这是我余生最大的愿望。”白叟常常在梦里哭醒，她要和时刻赛跑，在有生之前找到哥哥。
本年3月的一天，李云玉醒来后，忽然跟儿子刘俊义说：“我梦见了我哥哥，他说想见见我。”不久，老家传来了好音讯，寻亲志愿者真的在淮海战争勇士留念塔上发现了李云仕的姓名！
李云玉的眼泪唰地流下来了，她一刻也不想等，赶忙让儿女组织，要去徐州给哥哥上坟。儿子刘俊义找到大兴区退伍军人事务局，提出了想去祭扫勇士的诉求。优抚表扬科副科长张佳韵当即跟招远和徐州两地的退伍军人事务局联络，确认了李云仕确在徐州后，为李云玉一家开具了勇士亲属异地祭扫介绍信，组织好当地对接人。依照方针，异地祭扫有当地招待，并报销食宿。去徐州之前，李云玉先让儿子回了趟山东老家，在爸爸妈妈坟上取了一抔黄土，她想让爸爸妈妈也跟哥哥见上一面。
3月19日，由儿子、儿媳、女儿、外孙女等人伴随，李云玉去往徐州。为了节省时刻，李云玉还吩咐孩子们：“带上饭，咱们就在车上吃。”
早上8点动身，一路迅雷不及掩耳，总算在下午5点多赶到了徐州。天色将晚，但李云玉不肯先到宾馆休憩，固执要去淮海战争勇士留念塔。
家人用轮椅推着李云玉来到留念塔，一面好长好长的英烈墙展示在他们眼前，上面刻了两万八千多个姓名。全家人一时愣住了。“我知道淮海战争打得很艰苦，咱们的伤亡了十二三万人。英烈墙上那些鳞次栉比的姓名，令人震慑，引人深思。所以咱们一下就呆住了，不知道该怎么找起。”外孙女刘霞说。
第二天一早，他们再次来到留念塔。依照当地招待部分的提示，他们先是在英烈墙上找到了“李”姓的区域，又渐渐找到了“云”字辈，一个个数下去，眼尖的刘霞第一个看到了“仕”字！她惊叫起来：“舅姥爷在这儿！”
李云玉的眼睛现已看不清楚那个姓名了，刘霞扶着姥姥的手，让她触摸到那个刻字的凹痕。这场时隔70多年的重逢，定格在手指与石碑触碰的瞬间。
勇士们没有留下骨灰、墓穴，所以，家人就在留念塔前的一处高台上摆上祭品，倒上一杯招远产的地瓜酒，李云玉跟哥哥说了良久的心里话。
“哥，你从军走了今后，爸妈又生了4个弟妹，咱家总共有兄弟姐妹9个人了，惋惜现在现已有3个不在了。”
“哥，咱爸是在74岁的时分患病逝世的，咱妈长命，一向活到了104岁。我在他们坟头上取了点土，用红布包着，给你带来了，让他们也看看你。”
“哥，咱小时分穷，你吃的都是窝窝头和树叶子，现在咱们日子好了，我让孩子给你做了几样咱山东的家常菜，还包了饺子，这些好饭你都没吃过，你尝尝吧！”
3月23日，李云玉让儿子把一面“不忘初心热心助民，圆兄妹友情七十年”的锦旗送到大兴区退伍军人事务局，用最质朴、最真诚的方法，表达对工作人员热心、高效、快捷、暖心服务的感谢。
3月28日，在大兴区佟馨家乡李云玉白叟的家里，记者倾听着这个感人的故事。中华英烈网上关于李云仕的记载仅有性别、出生日期、原籍、生前职务、献身日期、献身地址和安葬地址，其他皆是空白。而李云玉白叟能了解到的关于哥哥的信息也只要这些了。她问张佳韵：“我哥哥是从军第几年献身的？”张佳韵噙着泪答复：“应该是从军两年后。”白叟点点头，若有所思地说：“哦，那年他也不过才18岁啊。”听到这儿，现场的人全都红了眼眶……
坐在车里的李云玉不停地催问。她想快点见到哥哥，一分钟都不能耽搁。虽然这个哥哥，仅仅是勇士留念碑上一个严寒的姓名。为了这次“相见”，李云玉盼了70多年。
