“您跟贺老总当线年秋意深浓的北京，在总政治部作业室内，一位年青的干事忍不住向正在检查档案的提问。元帅取下老花镜，手指在泛黄的卷宗上悄悄叩击：“想当年在武汉做兵运作业的时分，他拎着两把菜刀冲进堂会，我却抱着《孙子兵法》研究洋学识——你觉得这样的两个人能凑到一块吗？”这番对话宛如前史的一个横断面，映照出两位开国元勋独具匠心的性情特征。

  1900年的冬季，在湘西桑植县的山谷之中，有婴儿的啼哭声传来，贫农家庭迎来了贺文常（贺龙原名）的诞生。这个日后有着“两把菜刀闹革新”业绩的少年，年仅12岁就跟着马帮闯练四方，在武陵山脉那狭隘高低的小道上，他学会了判别气候改变的才能。1916年护国战役之时，他带领二十多个兄弟趁夜狙击盐局，所缉获的十二杆汉阳形成为了革新的星星之火。他身上的这种江湖气概，和身世于梅县教师家庭、早年在云南讲武堂肄业的形成了激烈的反差。

  前史常常会将性情天壤之别的人物推到同一个舞台之上。1927年8月1日的破晓时分，南昌起义的指挥部内，蓄着八字胡的贺龙正在与梳着分头的对正口令。贺龙手握着烟斗，喷云吐雾；则捏着钢笔，在地图上圈画着，这两个看似不协调的人一起识破了汪精卫设下的“鸿门宴”。当将截获的密电猛地拍在桌上时，贺龙那大嗓门吼得窗棂都嗡嗡作响：“他奶奶的，这是想把咱们当山公耍啊！”三日之后，起义军向南进发，这两位特性明显的将领在分兵之际相视而笑，然后各自朝着新的战场奔去。

  新中国建立之后，在北京饭馆举行的宴会上，常常有老战友拿贺龙和两人玩笑。贺龙喜欢穿戴皮夹克，脚蹬马靴；而则总是身着一套熨烫得非常平坦的中山装。贺龙常常端着搪瓷缸饮用苞谷酒，却总是捏着高脚杯品味葡萄酒。不过，正是这样的差异，才使得1971年之后的复查作业显得分外宝贵。其时专案组拿着揭露资料来找核实状况，凝视着那些关于“土匪习气”“军阀作风”的指控内容，猛地抓起红蓝铅笔，在资料上重重地画了一个大叉，说道：“1927年的时分，要是他真的是土匪的话，早就把起义军卖给蒋介石去换金条了！”

  1974年的时分，廖汉生接到了给贺龙编撰评语的使命，然后他就在军事科学院的档案室里一待便是半月之久。廖汉生乃是贺龙亲身带出的红二方面军的将领，他找出了1935年红二、六军团会师时的会议记载。其时，有人对贺龙“绿林身世”这一点提出质疑，任弼时其时就猛地一拍桌子说道：“要是没有这种‘绿林好汉’，湘鄂川黔根据地早就被给踏平了！”当廖汉生把这些现已泛黄的记载抄写到陈述里的时分，他的手指忍不住哆嗦起来——那些充满着硝烟气味的往事，总算要再次被人们知晓了。

  1975年6月9日的八宝山，骨灰安放典礼俭朴得让人意想不到。站在那被党旗覆盖着的骨灰盒前，猛然间思绪飘回到了三十年前西柏坡的冬夜。那时分军委正在参议淮海战役，贺龙把冻得生硬的手伸进的大衣口袋取暖，嘴里还嘀咕着：“你们这些喝过洋墨水的人，确实要比咱们这些泥腿子更禁冻。”此时此刻，这位老帅从口袋里掏出一块怀表，表盖上的那道裂缝，正是在华夏包围的时分替贺龙挡住流弹的见证。

  追悼会结束之后，作业人员在收拾遗物之际察觉到一个细节：贺龙元帅的元帅服口袋中放着1955年授衔时的讲话稿，讲话稿上有一处钢笔所写的批注：“必须永久铭记桑植老乡的草鞋。”而在的书房里，作战地图会集南昌城防图的页脚有轻轻卷起的痕迹，用墨迹勾勒出的进攻箭头直至现在仍然明晰可辨。这两位老帅以各自的方法，保卫着那段共有的前史回忆。

  落日的余晖洒在军事博物馆的将帅长廊之上，贺龙铜像的烟斗似乎仍有袅袅青烟升起。在晚年的某个时间与秘书唠嗑时说道：“若论私家之间的友谊，我和贺胡子真实一起喝酒的次数确实不多。可要是提及革新友情……”这位老帅忽然拿起案头的镇纸，在桌上用力一拍，“这镇纸，乃是泰山石，是咱们当年在山东与张灵甫作战之时捡到的！”